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L’ÉVANGILE EST AU COIN DE LA RUE – VOILÀ 
le sens du récit de Noël ! Tout le reste (la crèche, le sou-
rire de Marie, les anges dans nos campagnes), tout cela n’a 
de sens que si nous entendons ici et maintenant retentir 

l’appel qui nous est adressé depuis le fond des âges : l’Évangile est au coin de 
la rue. Il t’attend ! Car aussi paradoxal que cela puisse paraître, Noël nous 
prêche un Dieu qui, lui, n’attend pas. Le Dieu de l’Évangile, bien loin des spé-
culations insipides et des bondieuseries convenues, est un dieu qui se manifeste 
au coeur du quotidien et de la banalité la plus crasse : quoi de plus banal 
qu’une étable ? quoi de plus banal qu’un nouveau-né ? Et pourtant : Dieu est 
là ! Noël est là pour nous rappeler que Dieu a déjà fait l’essentiel du chemin 
et qu’il nous appartient à présent de nous laisser guider par l’appel qu’il nous 
adresse : « je suis là, en bas de chez toi, descend et vois ! » Noël nous annonce 
que ce n’est pas seulement dans le recueillement de nos temples, mais aussi 
et d’abord dans la vie de tous les jours, dans la rue, dans la rencontre d’autrui 
que se situe l’incarnation et que peut se dévoiler le sacré de l’existence. Noël 
ne sera pour nous pleinement Noël, le récit de la nativité ne prendra réel-
lement sens que lorsque nous serons en mesure de déceler, derrière la triste 
répétition de nos habitudes, l’extraordinaire lumière qui brille en chacun de 
nous. À nous de la chercher, à nous de la rallumer. Oui, Noël ne sera vraiment 
Noël que lorsque, laissant de côté les masques du quotidien, nous serons à 
même d’entrevoir dans le regard d’autrui, quel qu’il soit, au détour d’une rue, 
la lumière de celui qui fait toute chose nouvelle. Alors, nous pourrons vivre un 
Noël sincère et vrai : Noël sera pour nous vraiment Noël quand, dans le regard 
de celui qui n’attendait plus, luira pour nous cette étincelle divine qui nous dit : 
tu m’as relevé ! u Pierre-Olivier Léchot
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Quelqu’un a dit : « Si votre jambe est cassée 
et que vous avez besoin d’une béquille 
pour vous déplacer, allez-vous dire « oh 
non, je ne m’en servirai pas parce que

 c’est une béquille. » Certaines personnes 
pourraient de même poser la question « Votre foi est-elle 
une béquille ? » eh bien je ne sais pas si c’est une béquille 
ou pas, mais tout ce que je sais c’est qu’elle m’a sauvée, 
et que grâce à elle je suis un meilleur être humain ».

La personne qui parle ici est, en 2014, le Révérend 
Rose Hudson Wilkin. Elle s’exprime dans un entretien 
à la BBC. Son histoire est celle d’une personne née en 
Jamaïque dans une famille modeste, et son ambition 
est, dit-elle, de « profiter de la vie ». Elle a été une des 
premières femmes ordonnées prêtres dans l’Église 
anglicane ; elle était en 2014, à l’époque de l’entretien, 
chargée d’une paroisse mais également aumônier du 
Parlement et aumônier honoraire de la Reine. Elle a 
été la première femme noire ordonnée évêque en 2019. 
Elle est maintenant évêque de Douvres, ce qui signifie 
qu’elle administre l’évêché de Canterbury dont l’évêque 
en titre est à la tête de l’Église anglicane. Son parcours 
est celui d’une indéniable réussite.

Elle n’a par ailleurs pas hésité à prendre des posi-
tions qui ont pu déplaire, comme lorsqu’elle a dit une 
prière au Parlement à l’occasion de la Journée Interna-
tionale de la Femme. Elle a répondu à ceux qui refusent 
que des femmes deviennent évêques, « parce que Jésus 
n’a choisi que des hommes », que « Jésus a aussi choisi 
douze hommes juifs, alors ceux d’entre nous qui ne 

Revendiquer d’être faible Mariepierre Bassac

« Votre foi est-elle une béquille ? » C’est une question qui revient sou-
vent, et qui masque parfois à peine une critique. Voici une réflexion sur 
cette question, qui rappelle que la faiblesse n’est pas étrangère à la foi 
chrétienne.

conviction

sommes pas juifs, pourquoi exercent-ils ce ministère ? » 
Elle a également dit au journal The Times, à propos 
du mariage entre deux personnes du même sexe, que 
l’église est obsédée par le sexe et qu’il y a bien d’autres 
questions plus importantes.

Rose Hudson Wilkin est donc une féministe, une 
progressiste, que beaucoup présenteraient comme une 
femme forte. Et pourtant, l’idée que sa foi serait une 
béquille, elle ne l’écarte pas.

« Vous êtes faible. »

Cette question « votre foi est-elle une béquille ? », 
nous la connaissons bien. C’est en fait le plus souvent 
une accusation, déguisée ou non, consciente ou non, et 
celui qui la pose est parfois compatissant, parfois sar-
castique. Il faut plutôt comprendre « votre foi EST une 
béquille » et donc « vous êtes faible », « vous n’êtes ni 
courageux ni autonome ».

Courageux ? Autonome ?

Mais comment mesurer le courage ? Que savoir du 
courage d’un autre ? Le même acte posé ne coûte pas 
les mêmes efforts à chacun. Pourquoi alors, puisqu’on 
ne peut pas le mesurer ou en juger, le présenter comme 
une aune à laquelle on jauge les personnes ? Pourquoi 
en faire une vertu ? Faut-il par exemple admirer le 
suicide stoïcien ou trouver positive l’idéalisation de 
l’homme courageux, ou du surhomme ? Le courage 
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est une valeur païenne qui n’a pas plus de sens pour le 
chrétien que je suis que le mérite. Ni l’un ni l’autre ne 
pèse face à la grâce qui nous est offerte.

Votre foi vous empêche d’être autonome ? L’amour 
vous empêche-t-il d’être autonome ? De la même façon 
que nous avons besoin des autres, nous avons besoin 
de ce Dieu qui est Autre, pour être nous-mêmes. S’il 
s’agit d’une béquille, alors et la foi et l’amour sont des 
béquilles.

Notre foi en Christ est-elle la preuve de notre fai-
blesse ? Paul (2 Corinthiens 12,9) dit : « Trois fois j’ai 
prié le Seigneur de l’éloigner de moi, et il m’a dit : Ma 
grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la fai-
blesse. Je me glorifierai donc bien plus volontiers de 
mes faiblesses, afin que la puissance de Christ repose 
sur moi. C’est pourquoi je me plais dans les faiblesses, 
dans les outrages, dans les calamités, dans les persécu-
tions, dans les détresses, pour Christ ; car, quand je suis 
faible, c’est alors que je suis fort. »

« Nous sommes forts »

Dans un renversement qui peut rester incompré-
hensible pour ceux qui ne sont pas chrétiens, la puis-
sance de notre Dieu s’accomplit dans la faiblesse, et le 
chrétien y puise sa force.

Nous sommes faibles, mais nous sommes aussi forts, 
non parce que nous sommes courageux, autonomes, 
mais parce que nous sommes aimés par un Dieu qui 
se fait faible, et nous rend libres de lui faire confiance 

et de lui demander son appui. « L’Éternel est ma force 
et mon bouclier ; En lui mon cœur se confie, et je 
suis secouru ; J’ai de l’allégresse dans le cœur, Et je le 
loue par mes chants. » (Psaume 28) L’image de Dieu 
comme bouclier, en apparence plus noble que celle 
de la foi comme béquille, renvoie pourtant à la même 
réalité : nous ne pouvons nous suffire à nous-mêmes. 
Cette faiblesse, nous pouvons la reconnaître devant 
ce Dieu qui se fait faible : « Car nous n’avons pas un 
souverain sacrificateur qui ne puisse compatir à nos 
faiblesses ; au contraire, il a été tenté comme nous en 
toutes choses, sans commettre de péché. » (Hébreux, 
4, 15) Ce bouleversement dans la conception du divin, 
qui est une des singularités du christianisme, au lieu de 
nous inquiéter, nous conforte dans notre relation avec 
Dieu et nous autorise à considérer comme vraie l’assu-
rance de la sacralité de la personne humaine. Oui, nous 
sommes faibles, mais pas parce que nous plaçons notre 
confiance en Dieu. Oui, nous sommes forts, parce que 
Dieu se fait faible pour nous et nous sauve. Cette fai-
blesse qui est la nôtre, nous pouvons l’entendre dans les 
mots de Pierre à Jésus « Seigneur, à qui irions-nous ? ». 
(Jean, 6,68) Mais nous y entendons tout autant notre 
force et notre confiance en Dieu.

Notre foi est plus qu’une béquille, c’est la certitude 
de notre espérance. u

 M. B.
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vue d’ailleurs

En Suisse, il existe une semaine des religions organisée dans 
chaque canton par l’ensemble des communautés religieuses. Dimitri 
Andronicos nous explique en quoi elle consiste.

Les religions en dialogue en Suisse
  Dimitri Andronicos

Chaque canton a sa propre modalité de 
gestion du religieux (surtout en ce qui 
concerne le financement, notamment des 
Églises historiques protestantes et catho-

liques), et cela passe par les plateformes et les asso-
ciations pour le dialogue interreligieux qui prennent 
en charge cette mission à forte dimension intégrative. 
L’association IRAS COTIS (1992) fait la promotion, 
au niveau national, des activités des associations par-
tenaires au niveau cantonal. Dans le canton de Vaud, 
c’est l’association de l’Arzillier (1996) qui assume l’orga-
nisation d’événements interreligieux en proposant des 
conférences, des ateliers et des visites de communautés. 
La semaine des religions, qui a lieu chaque année en 
novembre, est un moment clé de la vie de l’association. 
Néanmoins, cette série d’événements est peu connue 
du public. Il ne s’agit pas uniquement d’un problème 
de communication mais cela témoigne d’une mutation 
de fond dans la pratique du dialogue interreligieux en 
Suisse, notamment dans les cantons francophones. Il 
est difficile de dire si cette mutation est transposable 
dans d’autres contextes en Europe ; cela mériterait de 
s’y pencher. Pour l’instant, nous resterons en Suisse 
romande, et surtout dans le canton de Vaud, pour 
délimiter quelques enjeux du dialogue interreligieux 
aujourd’hui qui traverse une phase de mutation tout 
en offrant des perspectives prometteuses.

Une mutation discrète

D’emblée nous pouvons nous demander en quoi 
ces évolutions consistent, avec ce que cela implique en 
termes de vivre ensemble et de pratique. En effet, les 
défis ont changé pour plusieurs raisons assez évidentes 
mais significatives, entraînant un impact fort sur ce 
type d’activité associative. Une première cause du chan-
gement, et cela traduit une réussite, est la bonne inté-

gration des communautés religieuses. Et cela demande 
logiquement un repositionnement. L’ancrage sur la 
durée, dans un contexte pacifié et de respect mutuel, 
montre que le modèle helvétique, sur ce plan, est 
exemplaire à défaut d’être idéal. Réussite certes, mais 
cela a conduit aussi à une perte d’intensité et d’intérêt 
pour cette dimension de la vie civile. La réussite a un 
coût. La deuxième cause tient à la pratique trop confi-
dentielle du dialogue interreligieux ; cela intéresse un 
nombre restreint de personnes dans les Églises histo-
riques (même si, dans le canton de Vaud, l’association 
est financée majoritairement par les Églises réformées 
et catholiques). À cela, il faut ajouter qu’il a pris de plus 
en plus une dimension officielle, donc plus codifiée, 
rigide, et attendue. La volonté de s’inscrire dans un sys-
tème représentatif trouve rapidement ses limites. On 
peut se réjouir de la photo officielle d’un imam serrant 
la main à un pasteur ; cela rassure une société qui com-
prend de moins en moins les religions (au moins ils ont 
l’air de s’entendre entre eux), mais cela ne génère pas 
de dynamique particulière en dehors des personnes 
impliquées de près dans ce dispositif.

Les nouvelles pistes

La semaine des religions a montré que le dialogue 
interreligieux devait se trouver une nouvelle voie pour 
maintenir sa pertinence et son développement. Nous 
pouvons acter la première phase de construction de 
ce dialogue axé principalement sur les logiques repré-
sentatives. L’important n’était pas tant le thème de la 
discussion que la demande que tout le monde y soit, 
et porte un message de paix et de conciliation. Nous 
n’entrerons pas plus dans les détails, mais c’était une 
avancée importante. Désormais, les nécessités du dia-
logue interreligieux ont changé dans le sens d’une 
plus grande surface de plausibilité sociale. Il s’agit 
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vue d’ailleurs tribune libre

L’Énéide nous parle de son héros comme du 
“pieux Énée”. Il ne manque en tout cas jamais une 
occasion de se présenter comme tel – essentielle-
ment parce qu’il a sauvé les Pénates de Troie, et, 

je le suppose, pris son père sur son dos. Le reste semble 
sans importance dans l’appréciation de sa piété. Tout à 
l’inverse, Jésus nous dit que « celui qui aime son père ou 
sa mère plus que moi n’est pas digne de moi » (Matthieu 
10,37). Bien souvent, nous pensons être les disciples de 
Jésus, mais nous nous comportons comme ceux de Vir-
gile ; la mémoire et le culte des ancêtres forment un écran 
qui s’élève entre Dieu et nous. Précisément parce qu’il est 
pieux d’honorer son père et sa mère – n’est-ce pas même 
le cinquième commandement ? – et donc sans doute tous 
ceux que nous reconnaissons comme nos prédécesseurs.

Je ne suis pas le dernier, en passant rue de Rivoli à 
Paris, à venir saluer le monument dédié à l’amiral de 
Coligny. Et à bien y réfléchir, c’est idiot à plus d’un titre. 
Non seulement ma conception de la foi n’a sans doute 
plus grand-chose à voir avec celle du vieux Gaspard, mais 
surtout je me donne à peu de frais l’impression « d’agir 
comme un protestant », alors que je me satisfais de la 
piété d’Énée. Nous savons pourtant fort bien, c’est un lieu 
commun qui fournit d’innombrables prédications, que les 
idolâtries sont dangereuses parce qu’elles se présentent 
rarement comme telles. Je ne connais personne qui adore 
littéralement un veau d’or.

Il n’est pas très difficile de constater, dans d’autres 
sphères que celle de la foi, les périls de l’obsession pour 
le passé – leur réalité, en période de campagne électo-
rale, peut même devenir péniblement évidente. D’au-
cuns se fieront à la science historique pour corriger les 
errements ou les fantasmes de la mémoire. Mais je ne 
suis pas même sûr que ce soit la voie que nous suggère 
l’Évangile. Renoncer à tout ce que nous possédons (Luc 
14,33) pour suivre le Christ, c’est aussi tourner les yeux 
vers l’avenir et les détourner du passé – ce dernier for-
mant peut-être la plus dangereuse de nos idoles. u
 A. D.

Contre les Pénates
 Adrien Duclos

aujourd’hui de restituer les enjeux du dialogue à l’en-
semble de la société, y compris, et surtout, pour celles et 
ceux qui n’ont plus d’appartenance religieuse. La Suisse 
romande, sous les statistiques encore flatteuses pour les 
religions historiques, cache une désaffection croissante 
de ses citoyens pour le fait religieux, notamment dans 
le cadre institutionnel et traditionnel. La chance du 
dialogue interreligieux est, dans une certaine mesure, 
d’échapper à ce cadre jugé étroit et opaque des commu-
nautés. Ce dialogue peut proposer une approche trans-
versale des religions où l’appartenance et la régulation 
ne sont plus aussi centrales. Au cœur du projet se vit la 
découverte de la religion de l’autre dans son amplitude 
et sa largesse, là où elle nous rejoint tous et toutes.

Il est essentiel de redécouvrir à quel point la religion 
est d’abord un facteur de paix, d’intégration et de cohé-
sion sociale avant d’être une cause de tensions. Afin de 
construire ces nouveaux ponts (les ponts de convivialité 
sont un lieu commun du lexique de l’interreligieux). Le 
dialogue a besoin d’épaisseur historique, de récits, de 
témoignages qui dépassent le champ du normatif ou 
de l’explicitation du calendrier et des fêtes. La religion 
ne peut pas être repoussée dans le registre du folklore 
ou de l’observation distanciée. Dans le dialogue, elle se 
met en scène et porte un idéal, une utopie, qui nous 
rappelle ce qui nous lie, ce que nous avons de commun 
à travers la démultiplication des récits disséminés et 
particuliers. Le commun ne réside pas dans les simili-
tudes ou dans la quête comme telle. De manière plus 
profonde, il est dans la soif même de se raconter, que ce 
soit à travers les textes sacrés, la littérature ou l’art. Le 
commun n’est rien d’autre que de pouvoir dire quelque 
chose de sa foi, et de l’offrir à l’autre, sans le convertir 
ni le convaincre. Pour lui dire que nous avons confiance 
en sa propre quête, pourvu qu’il nous la donne en par-
tage. u D. A.
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On connaît tous l'Armée du salut, mais sa fondation a une notoriété 
moindre. Alain Mahaud a interrogé son président, Samuel Coppens.

agir

A.M. : Nous connaissons tous l’Armée du Salut, mais 
pourriez-vous nous dire quelques mots sur sa Fonda-
tion ?

S.C. : Dès le XIXe siècle, l’Armée du Salut s’est vou-
lue « priante et servante ». À côté de la Congrégation 
qui est l’Église de l’Armée du Salut, la Fondation est, 
en France, l’institution qui prend en charge l’action 
sociale. Elle emploie 2 800 salariés, elle dispose de 5 000 
bénévoles et elle accueille et aide 27 000 personnes 
quotidiennement.

A.M. : Comment avez-vous fait face à la pandémie 
ces deux dernières années ?

S. C. : Comme tout le monde, nous avons dû faire 
face à la soudaineté et la brutalité de cette pandémie. 
Il a fallu que nous agissions tout de suite avec détermi-
nation et méthode, tout en adaptant nos actions pour 
prendre en charge les nouvelles détresses qui ont très 
vite émergé.

Notre première préoccupation a été de nourrir les 
gens et ce sont 7 000 repas par jour qui ont été livrés 
partout où il y avait des besoins. En partenariat avec 
des restaurateurs professionnels et Action contre la 
faim, nous avons pu mettre en place une incroyable 
organisation qui nous a permis de servir des personnes 
qui survivaient grâce à des petits boulots, et qui du jour 
au lendemain ont perdu leur activité et donc leur capa-
cité à se nourrir. Ces personnes, dont la vie pouvait bas-
culer dans l’extrême pauvreté, vivaient déjà dans une 
forme de pauvreté qui ne dit pas son nom et que l’on ne 
voit pas, bien qu’elle soit tout autour de nous.

A.M. : Vous parlez d’un élan de solidarité, pouvez-
vous nous en dire plus ?

S.C. : Lors du premier confinement, nous aurions pu 
être empêchés d’agir par le fait notamment que les per-
sonnes âgées, fragilisées, ne pouvaient plus participer 
à nos actions. Très vite, il y a eu un formidable élan de 
solidarité, notamment chez les jeunes qui ont décidé de 
se mettre au service du bien commun : donner à man-
ger à celles et ceux qui n’avaient plus la possibilité de 
se nourrir. Nous avons ainsi accueilli plus de 800 nou-
veaux bénévoles. Il y eut aussi un très grand mouve-
ment de solidarité des entreprises qui nous ont fourni 
très vite des masques, du gel et des blouses. Ce fut un 
moment de très grande fraternité !

A.M. : Aujourd’hui, où en sommes-nous ?
S.C. : Grâce à un incroyable élan de solidarité de 

toute la société, à l’efficacité des dispositifs et des 
moyens mis en place par l’État et à l’énorme mobilisa-
tion des associations, le pire a pu être évité.

Mais nous constatons que les plus pauvres conti-
nuent à être les plus exposés non pas aux risques sani-
taires mais à un isolement et à une certaine détresse 
sociale. Ils souffrent terriblement. C’est un nouveau 
défi auquel nous devons faire face.

Par ailleurs, la situation est très tendue dans le 
social et le médico-social. Les équipes sont extrême-
ment fatiguées. Dans les EHPAD, nous avons beaucoup 
de difficultés à recruter car ce sont des métiers dont 
nous attendons beaucoup et qui restent financière-
ment peu attractifs.

La Fondation Armée du salut 
Samuel Coppens

propos recueillis par Alain Mahaud
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Chaque mois pendant plusieurs années, nous 
avons proposé de mettre en exergue un mot de 
la chrétienté qui peut se montrer dérangeant, 
douloureux ou complexe. Nous sommes arrivés 
au terme de notre exploration et vous proposons 
ici un dernier mot. Dès le mois prochain, vous 
découvrirez ici une nouvelle rubrique.

ces mots qu’on n’aime pasagir

Fin Christophe Cousinié

Comme l’a chanté le groupe Rock Téléphone, 
« Voilà, c’est fini ».

C’en est fini du mot mais est-ce pour autant le 
mot de la fin ? Est-ce que tout a une fin ? Cette rubrique 
sur « les mots » arrive avec ce numéro à sa fin. Ces mots 
qui nous ont accompagnés au travers de la revue, sont-ils 
pour toujours du passé parce que cette rubrique touche 
à sa fin ? Et quoi de mieux pour ce dernier mot que celui 
de fin ?

Tout ce qui a été peut-il se terminer comme ça, sans 
plus rien ? La fin est-elle la fin de toute chose, la porte 
que l’on referme définitivement et de manière radicale 
sur ce qui est désormais du passé ?

La fin vient marquer l’éphémère et rappeler ainsi que 
rien n’est éternel. Woody Allen écrit que « L’éternité c’est 
long, surtout vers la fin ». Il nous laisse ainsi penser, non 
sans humour, que même l’Éternité a une fin car pour nos 
esprits il est impossible de penser le non-fini. Et l’Éter-
nité, tout comme elle a un début, devrait avoir une fin. Et 
si ce que nous disons là de l’Éternité nous le disions du 
concept de Dieu ? Et si Dieu lui-même avait une fin ?

Après tout, la conception de Dieu que j’avais enfant 
n’a-t-elle pas trouvé sa fin avec le temps qui passe, avec 
l’évolution de ma pensée et avec le Dieu dans lequel je 
mets ma foi aujourd’hui ?

Ainsi donc ce qui a été et qui a donc connu sa fin, 
laisse la place à du nouveau.

La fin ne serait donc pas marquée d’un point final 
mais d’un point qui appelle alors une nouvelle phrase. Le 
concept de Dieu serait alors l’inscription du non-fini au 
cœur même de nos existences finies.

L’acceptation du point à chaque phrase qui construit 
notre histoire. Et si nous laissions de point en point en 
nous habiter l’Éternité, ce qui se vit hors du temps et de 
ses contingences et se dire que chaque début n’est tou-
jours qu’une fin qui commence. u

� C. C.

Alors, nous devons perpétuellement innover pour 
être là où l’on a besoin de nous. Par exemple, nous 
développons, avec Action contre la faim, un projet pour 
soutenir financièrement des personnes qui, à cause de 
la pandémie, pourraient tout perdre et basculer dans 
l’exclusion totale et l’extrême pauvreté. Nous avons 
engagé un travail d’identification de ces personnes ou 
de ces familles avec les organismes sociaux pour leur 
permettre de ne pas avoir le souci de se nourrir en leur 
donnant des bons d’achat alimentaires.

A.M. : Que voudriez-vous partager avec nous ?
S.C. : Partager les cinq valeurs de la Fondation : l’in-

conditionnalité de l’accueil qui doit être chaleureux, 
généreux et sans aucun jugement, l’exigence dans la 
qualité de notre accompagnement, la fraternité qui se 
manifeste par la bienveillance, l’empathie et le respect 
de chacun, la participation des personnes accueillies 
qui les met debout et préserve leur dignité et enfin 
l’espérance, celle du droit au recommencement et à la 
perspective d’un mieux possible.

À la Fondation, au-delà de leur fournir de la nourri-
ture, nous voulons faire en sorte que les personnes que 
nous servons puissent sortir de la rue. Je suis certain 
qu’en prenant appui sur ces valeurs, nous pouvons leur 
faire entrevoir un monde meilleur. u

 S. C.
p. r. par A. M.

La Cité du Refuge de l’A
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ée du S
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Homme, animal et divinité
La mythologie foisonne de personnages humains, divins, animaux, souvent hybrides. Nous avons 
choisi quelques-unes de ces figures pour illustrer le dossier « Qu’est-ce que l’Homme ? »
Que ce soit la belle Méduse, transformée en monstre par Athéna, affublée de serpents pour rempla-
cer sa séduisante chevelure et, maudite, qui pétrifiera quiconque la regardera. Persée arrivera à la 
vaincre en utilisant son bouclier en guise de miroir. La séductrice, assassine involontaire, vit donc 
le sortilège retourné contre elle, croisant son propre regard. Ou Namarndjolg, l’esprit des Ancêtres 
des Aborigènes d’Australie transformé en crocodile vaguement anthropomorphe car il enfreint les 
règles qui interdisent l’inceste (p. 13), ou Orphée apprivoisant les animaux par sa musique et Pan, 
mi-homme, mi-bouc (p. 14), la mystérieuse sirène, mi-femme, mi-poisson qui séduit les marins (p. 15), 
ou encore le terrifiant Minotaure, mi-homme, mi-taureau, vaincu par Thésée et le fils que Parvati a 
créé seule en formant une boule de poussière, le dieu Ganesh, décapité par Shiva, le mari même de 
sa mère. Pour calmer la fureur de Parvati, Shiva promit de rendre la vie à l’enfant et de poser sur son 
corps la tête du premier enfant qu’il croiserait : ce fut un éléphanteau à la défense cassée… (p. 16)

Ci-dessus, Le Caravage, Méduse. Florence, Galerie des Uffizzi. Photo C.C./Wikimedia.
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 regarder

La Bible est aussi un poème

J’aime répéter qu’il n’est pas interdit de prier en 
rêvant et de rêver en priant ! Il n’est pas interdit, 
pour méditer la Bible, de tisser autour d’elle une

  parole poétique, un conte plein de fantaisie et 
d’humour. C’est ce que faisaient couramment dans les 
écoles rabbiniques les juifs, nos aînés dans la foi : détri-
coter et retricoter sans relâche les récits historiques ou 
légendaires qui sont le trésor de la mémoire du peuple 
de l’Alliance, pour les raconter à leur façon et ainsi pou-
voir les habiter sur mesure.

C’est bien cette relecture rêveuse, poétique du texte 
biblique qu’a adoptée Gabriel Ringlet dans son dernier 
livre consacré au prophète Élie : le modèle de tous les 
prophètes – et d’autant plus exemplaire que la Bible ne 
cite aucune de ses prophéties ! Mais, pour Gabriel Rin-
glet, c’est avant tout un prophète qui se convertit, qui 
passe de l’intégrisme le plus rigide, le plus homicide, à 
une tendresse humaine, évangélique avant la lettre ; un 
converti qui passe tout entier du Dieu des vengeances 
au Dieu fragile et donné qu’incarnera Jésus le Christ.

Les lecteurs de notre revue apprécieront la belle 
liberté et la libre beauté de cette approche qui habille 
le récit déjà si poétique du Livre des Rois d’images 
chatoyantes et d’une subtile musique de mots ! Avec 
le style incomparable qui est le sien, Gabriel Ringlet 
– un théologien catholique au courage novateur – fait 
depuis bien des années la joie de ses lecteurs. Et il s’est 
surpassé ici ! Son livre est nourri par une vaste culture 
poétique et une approche rigoureuse de la Bible, l’une 
dialoguant harmonieusement avec l’autre comme dans 
une chambre d’échos. On ne saurait trop recommander 
cette lecture qui n’est pas avant tout une étude exégé-
tique, mais une œuvre belle qui donne à penser et à 
prier. Si l’écrivain, de toute évidence, a des « bonheurs 
d’écriture », des formules ciselées aussi belles que pro-
fondes, qui résonnent comme une musique, à n’en pas 
douter chacune ou chacun connaîtra des bonheurs de 
lecture en savourant son texte ! u

� Michel Barlow

Gabriel Ringlet, Va où ton cœur te mène, Paris, Albin 
Michel, 2021, 160 p.

culture • lire

Ce que ne devrait surtout 
pas être une Église

De grâce (au sens le plus religieux du terme !), 
ne prenez pas au mot le titre du nouvel 
opus de Christian Delahaye, et ne dites pas 

adieu à son livre à la seule vue de sa couverture ! Assu-
rément, l’ouvrage semble de prime abord un récit de 
vie (on dirait plutôt un itinéraire spirituel) catholico-
catholique qui paraît bien loin de nos préoccupations : 
un fervent laïc catholique fait des études de théologie 
de très haut niveau et propose vainement ses services 
à l’institution catholique corsetée encore aujourd’hui 
dans un cléricalisme « aussi antichrétien qu’insensé ». 
L’auteur nous livre ici un témoignage édifiant sur le 
« saut périlleux arrière dans le Moyen Âge » que redou-
tait déjà Dietrich Bonhoeffer : la manière affligeante 
dont l’Église catholique, quelques décennies seulement 
après les belles espérances du Concile Vatican II (1962-
1965), est en train de s’autodétruire en s’enfermant 
dans des certitudes d’un autre âge.

Pourtant, ce n’est pas seulement par amitié œcu-
ménique ou par goût de l’exotisme ecclésial (!) que ce 
livre doit retenir notre attention. Mais d’abord par sa 
méthode de réflexion théologique résolument induc-
tive : ne pas raisonner (j’allais écrire ronronner) dans 
l’abstrait, mais partir de l’analyse de son propre vécu : 
d’abord « se raconter pour témoigner de Jésus-Christ ». 
Puis, à partir de là, imaginer-rêver-prier par exemple 
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ce que peut ou doit être l’Église : non pas la boutique 
confessionnelle qui brandit ce titre comme un éten-
dard, mais cette mystérieuse assemblée aux indiscer-
nables frontières de toutes celles et de tous ceux qui 
entendent vivre une fidélité créatrice à l’enseignement 
de Jésus-Christ.

Ce n’est donc pas seulement a contrario que peut 
nous aider cette analyse « sévère mais juste » d’une 
Église moribonde dans sa rage suicidaire de se cram-
ponner aux certitudes du concile de Trente ; mais aussi 
par la réflexion et les espérances de l’auteur qui s’ins-
pire souvent de la pensée de Dietrich Bonhoeffer dont 
il s’est appliqué à reconstituer le testament spirituel. Et 
la preuve, sans nul doute, que le livre a fait mouche, 
c’est qu’une fois la dernière page tournée, on a grande 
envie de lire d’autres ouvrages de Christian Delahaye, 
ce journaliste-théologien dont les deux talents com-
muniquent. Notamment : Et si le christianisme n’était 
pas du tout une religion (2015) et plus encore L’Alliance 
contre nature, quand les religions nourrissent le popu-
lisme (2018, lire Évangile & liberté mai 2020). u

� Michel Barlow

Christian Delahaye, Adieu curé, Paris, Empreinte temps 
présent, 2021, 200 p.

Un appel à l'exégèse

Ce livre très dense, au style remarquable, est un 
plaidoyer, un appel, une apologie, un discours 
raisonné, une mise en garde ! Tout cela à la 

fois pour convaincre ses coreligionnaires de continuer 
à lire la Bible avec la rigueur de l’exégèse, à l’heure où il 
est vital de « réaffirmer les choix de la Réforme ».

Françoise Smyth est une théologienne protestante, 
professeure honoraire à la faculté libre de théologie 
de Paris où elle enseignait le Premier Testament et 
les langues du Proche-Orient ancien. Elle a formé des 
générations de théologiennes et théologiens devenus 
pour beaucoup pasteurs. Ils se souviennent de sa pas-
sion pour faire surgir un monde englouti qu’il convient 
de connaître pour éviter les contresens mortifères. La 
passion est intacte et c’est sans détour que Françoise 
Smyth pointe les dangers de l’émotion quand elle rem-
place la réflexion, du courant littéraliste qui « utilise le 
texte de l’Ancien Testament ou du Nouveau Testament 
pour lui faire dire ce qu’il veut ». Rappelons-nous que 
la Réforme s’est inscrite « dans le refus [du] (…) monde 
de ceux qui se pensent habilités à juger au nom de Dieu 
des normes qui devraient gouverner les sociétés et les 
personnes ». Or, « la Bible ne dicte rien ». « La vocation 
du texte est toujours de libérer pour faire vivre. L’utili-
ser à ses fins propres est un contresens. » Gardons-nous 
de « la violence faite à un texte (…) lorsqu’un verset, 
devenu slogan, s’affirme « Parole de Dieu » au service 

de telle monomanie, phobie, idéologie, jusqu’à une 
mobilisation intégriste ou à la guerre sainte ».

Le lecteur trouvera quelques exemples tirés du 
Premier et du Nouveau Testament qui l’amèneront à 
se méfier des lectures trop simplistes pour préférer la 
« conversation », la confrontation avec le texte. « Ainsi 
le lecteur respectueusement attentif découvre les 
débats qu’a connus une société souvent en lutte pour 
sa survie, travaillant ses propres structures sociales. 
Mais sans cette attention, on court le risque de bâtir 
une orthodoxie ou une orthopraxie ». Françoise Smyth 
rappelle utilement que la démarche exégétique n’est 
pas réservée aux spécialistes et que nous disposons 
aujourd’hui d’un appareil critique accessible. « Les pro-
testants ont besoin d’une sorte d’entraide programmée 
pour permettre une vraie liberté de chaque lecteur ou 
lectrice, inventant dans la confiance « son » meilleur 
sens ici et maintenant ».

Le dernier chapitre, Fidèles à l’avenir, adressé « aux 
enfants de la Réforme (…) amoureux de la lecture », 
est une sorte de manifeste pour faire vivre dans les 
Églises les principes énoncés. Ce qui implique de per-
mettre aux pasteurs de consacrer leur temps principa-
lement à lire et à réfléchir pour « l’interprétation en 
situation » (l’herméneutique) ; de former rigoureuse-
ment les catéchètes pour que nos enfants n’apprennent 
pas n’importe quoi ; de ne pas craindre le conflit et la 
prise de décision, dans le respect des institutions qui 
favorisent le débat et l’échange. Mais surtout, d’éviter la 
tiédeur et les faux-semblants. « Les choix des Églises de 
la Réforme sont toujours des choix faits ici et mainte-
nant. Il ne peut en être autrement puisqu’ils répondent 
à l’expression d’une parole reçue ici et maintenant. Il 
n’y a pas d’infaillibilité », pas de magistère.

Il est temps de lire, librement, avec son cœur (le 
siège de l’intelligence chez les Hébreux) ! u

� Olivier Guivarch

Françoise Smyth, Protestantismes, Paris, Cerf, 2021, 99 p.
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dossier • qu’est-ce que l’homme ?

Qu’est-ce que l’homme que tu te souviennes 
de lui ? »  (Psaume 8, 5). La question n’est pas 
nouvelle. Elle est même vraisemblablement 
très antérieure à la rédaction de ce psaume. 

Était-ce déjà celle que se posait le rédacteur du livre 
de la Genèse ? Bien sûr, au moins implicitement. Mais 
c’est trop peu de s’en tenir au témoignage biblique. 
Dans le meilleur des cas, sa rédaction ne remonte, 
pour ses passages les plus anciens, qu’à trois ou 
quatre millénaires. Or les civilisations humaines sont 
bien plus anciennes, en particulier celles du proche 
Orient qui nous concernent plus particulièrement.

Quand et comment l’être humain, qu’il soit du genre 
homo sapiens ou homme de Neandertal, en est-il venu à 
prendre conscience de ce qui le distingue de l’animal ? 
Les paléologues ne cessent de repérer des indices, par 
exemple ceux que vient de mettre tout récemment en évi-
dence le paléogénéticien Ludovic Orlando (L’ADN fossile, 
une machine à remonter le temps, Paris 2021) à propos 
des repérages que semblent autoriser les traces d’ADN 

trouvées sur de très anciens restes humains. Mais com-
ment rendre compte ou justifier l’existence de ce « plus » 
qui, à nos yeux, distingue (ou devrait distinguer !) l’hu-
main de l’animal ? La culture ? La religion (une des spéci-
ficités non repérables matériellement de l’être humain, à 
part des traces de rituels funéraires, serait qu’il est reli-
giosus, « religieux ») ?

Gilles Bourquin, fort de nombreuses lectures en la 
matière, mise sur une différence qu’il n’hésite pas à qua-
lifier de « théologique ». D’aucuns diront que « ça se 
discute », d’autant que la théologie, aujourd’hui, peine à 
faire entendre sa voix, donc à se faire prendre au sérieux. 
Mais ce n’est pas une raison pour baisser les bras. Gilles 
Bourquin, lui, n’hésite pas à les relever, mais dans un 
registre et un vocabulaire qui ne sont justement pas, ou 
plus, ceux de la « théologie de grand-papa ». Autrement 
dit, il prête gaillardement à la discussion et on ne peut 
que l’en remercier. u

� B. R.

Qu’est-ce que l’Homme ?� Bernard Reymond
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L’Être humain n’est pas un animal ordinaire
 � Gilles Bourquin

«

Le point de vue que je soutiens dans cet 
article, selon lequel l’être humain (ou l’es-
pèce biologique Homo sapiens) n’est pas un 
animal ordinaire, est difficile à défendre 

dans le contexte culturel et intellectuel actuel. L’esprit 
de notre temps, marqué par la pression écologiste, veut 
faire de l’animal un être ayant la même dignité que 
l’homme.

Ma démarche consistera donc en premier lieu à 
appliquer à ma thèse « un rasoir d’Ockham », c’est-à-
dire à la confronter aux principaux arguments scien-
tifiques contraires actuellement développés, afin 
d’aboutir à sa formulation la plus simple et solide. Puis, 
après avoir défini avec précision ma position au sujet 
de la spécificité humaine, j’argumenterai mon point 
de vue en discussion avec certains arguments antis-
pécistes, puis en me servant d’une métaphore dans le 
domaine de la thermodynamique.

Biologiquement, il ne fait plus de doute aujourd’hui 
que le corps humain est constitué de façon analogue 
à celui des autres espèces vivantes. Dans ce sens, 
l’homme est un animal. La question porte donc sur 
le vécu humain qui, selon l’opinion que je défends, est 
unique en son genre, du moins sous un regard philoso-
phique et théologique.

Sous le feu de la critique

Parmi les difficultés que rencontre ma façon de 
penser, il y a le fait que le vécu des êtres biologiques 
non humains demeure à jamais un mystère pour nous, 

étant donné que nous ne sommes ni une laitue, ni une 
mouche, ni un dromadaire. Nous ne pouvons donc 
éprouver qu’indirectement, au travers d’observations, 
ce que c’est que d’être un de ces êtres.

Une difficulté semblable, d’ordre logique, consiste 
à se demander s’il existe des espèces « ordinaires » 
d’animaux, ou si toutes les espèces – et même tous les 
individus de chaque espèce – sont extraordinaires à 
leur manière. Dans ce cas, les êtres humains sont certes 
extraordinaires, mais tous les autres êtres vivants le sont 
aussi. L’écart entre une crevette et un chevreuil n’est-il 
pas supérieur à celui entre un chevreuil et un humain ?

La difficulté suivante est d’ordre systémique : L’être 
humain vit au sein de la biosphère en interaction étroite 
avec les autres êtres naturels, et cette symbiose est indis-
sociable, au point d’admettre que certaines bactéries 
(notamment intestinales) nous constituent en partie, 
et qu’il nous est impossible de survivre sans absorber 
des substances issues d’autres êtres vivants. La tendance 
à démarquer l’être humain de cet écosystème est donc 
infondée, d’où l’appel à renoncer à l’anthropocentrisme 
pour un biocentrisme, en faveur d’une solidarité avec 
l’ensemble du vivant (Le Temps, 28 juillet 2021).

À trop insister sur la spécificité de l’homme, on 
risque en effet de déclasser les animaux à un rang infé-
rieur, ce qui nous autorise à être indifférents à leurs 
souffrances, et donc à les exploiter. Il est plus facile 
de manger « du bœuf » que de manger « la vache 
Huguette ».

Cependant, cette critique morale peut être inversée : 
à trop insister sur l’humanité de l’animal et l’animalité 
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de l’homme, on jette le doute sur la valeur intrinsèque 
de la vie humaine. Si un chien et un enfant sont bles-
sés dans un accident, lequel faudra-t-il secourir en pre-
mier ? Et il faut se souvenir des horreurs auxquelles 
ont pu conduire les thèses racistes qui, empreintes de 
naturalisme, ont permis de rabaisser certaines ethnies 
humaines à un rang inférieur à celui d’autres animaux. 
Ainsi, le traitement des « nègres » par les esclavagistes 
et celui des juifs par les nazis.

Mise au point métaphysique

Je préfère d’emblée dissiper un possible malen-
tendu. Il ne s’agit pas d’affirmer que l’être humain, 
contrairement aux animaux, est seul doté d’un esprit 
immatériel, ou d’une âme immortelle qui se sépare de 
son corps à la mort. Une telle démarcation me semble 
beaucoup trop radicale, et risque de renvoyer les ani-
maux à l’état de « choses » sans âme.

J’adhère à la thèse des neurosciences, selon laquelle 
il n’existe aucun vécu de l’esprit qui n’ait son pendant 
dans l’activité neuronale du cerveau. La vie psychique 
et le cerveau sont les deux faces, subjective et objec-
tive, d’une même réalité. Cependant, cette interac-
tivité ne suppose pas un réductionnisme bottom-up, 
selon lequel l’esprit ne serait que l’émanation passive 
du cerveau, car des interactions top-down sont aussi 
possibles, la conscience et la pensée pouvant agir sur 
le cerveau.

Le développement du cerveau d’une espèce animale 
permet ainsi de « déduire » son type de vie psychique, 
et l’on peut supposer que les animaux dont le système 
nerveux est rudimentaire vivent une vie psychique très 
réduite. Il me semble donc nécessaire d’envisager une 
échelle de dignité des êtres vivants, en admettant par 

exemple que le droit au respect de la « personne » d’un 
acarien est moindre que celui d’un cheval.

Ces considérations métaphysiques nous conduisent 
à préciser le type de « différence » à reconnaître entre 
les animaux et l’homme. Deux approches se dessinent. 
La première, liée aux méthodes scientifiques, n’admet 
qu’une différence de degré. On dira que le cerveau, la 
mémoire, la conscience, la pensée, le langage, la culture, 
la morale, etc. sont particulièrement développés chez 
l’humain, mais ont émergé progressivement au cours de 
l’histoire biologique (phylogénèse) bien avant l’appari-
tion de l’homme. Biologiquement, Homo sapiens est un 
primate doté d’un cerveau hyper-adulte (péramorphose).

La seconde approche, qui est précisément la thèse 
que je soutiens dans cet article, estime qu’il est juste, 
mais insuffisant, d’affirmer que l’homme est un ani-
mal hyper-évolué. L’espèce humaine se situe bien sur 
l’une des branches de l’arbre de l’évolution des êtres 
vivants, mais ce qui distingue l’homme de la nature 
repose sur des considérations d’ordres philosophique et 
théologique. L’enjeu se situe donc entre une transition 
progressive ou une discontinuité, un saut, du monde 
biologique vers l’humain. En fin d’article, la métaphore 
thermodynamique offrira une perspective permettant 
d’harmoniser ces deux approches.

Signalons au passage que la Bible permet de soutenir les 
deux approches, discontinuiste en Genèse 1,26-27 (l’homme 
est seul créé à l’image de Dieu), et continuiste en Qohéleth 
3,18-19 (le sort des fils d’Adam, c’est le sort de la bête).

Renoncer à délimiter nature et culture

Les éthologues expliquent la vie animale selon deux 
grandes tendances qui traversent la biologie moderne. 
Selon les éthologues évolutionnistes, le comportement 
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des êtres biologiques est déterminé génétiquement, 
par la sélection naturelle des attitudes les plus adap-
tées à la survie. Richard Dawkins en est devenu le plus 
célèbre représentant depuis la parution de son best- 
seller Le Gène égoïste (1976). Cette tendance laisse peu 
de place à la conscience « libre » des individus. Réagis-
sant à ce matérialisme biologique, les éthologues « per-
sonnalistes » revendiquent pour l’animal le statut de 
« sujet », difficile à appréhender en termes évolution-
nistes, et veulent en prendre la défense. En France, on 
peut citer les philosophes Dominique Lestel et Élisa-
beth de Fontenay parmi ses principaux avocats.

Autant les éthologues évolutionnistes que les 
personnalistes remettent en cause la frontière sépa-
rant nature et culture thématisée par W. Dilthey au 
XIXe siècle. Leurs reproches aux sciences humaines 
ont été thématisés en 1992 par l’anthropologue John 
Tooby et la psychologue Leda Cosmides, pionniers de la 
psychologie évolutionniste. À leurs yeux, le cloisonne-
ment des sciences humaines présuppose que « les êtres 
humains naissent à l’état de page blanche », c’est-à-dire 
avec un esprit libre et dénué d’antécédents biologiques. 
Cette méconnaissance du développement ancestral 
du cerveau humain, dont les diverses fonctions (ou 
modules) ont été sélectionnées lors de l’évolution des 
espèces d’hominidés dont nous sommes le croisement, 
a donné lieu à un humanisme désincarné et idéalisé.

Les compétences animales

Marquée par cette biologie de la culture, la presse 
scientifique ne cesse de relater les recherches annon-
çant que telle ou telle compétence que l’on croyait 
réservée aux humains a pu être observée dans le monde 
animal. J’en répertorie ci-dessous sept catégories :

1.�Phylogénèse�et�ontogénèse.�Selon la théo-
rie de la récapitulation ontogénique, les stades de 
l’évolution vers une espèce actuelle (phylogénèse) res-
semblent aux stades de développement des embryons 
de cette espèce (ontogénèse). Cette loi n’est de loin pas 
toujours exacte, mais elle se vérifie entre autres lors des 
premiers stades embryonnaires d’espèces apparentées. 
Ainsi, les embryons humains et ceux d’autres verté-
brés (salamandre, opossum, etc.), d’abord semblables, 
divergent au cours de leur croissance.

Ce « fond évolutif » commun se remarque aussi par 
la forte parenté génétique des humains et des grands 
singes. Pour certaines séquences communes, l’écart 
entre les nucléotides humains et chimpanzés (1,56 %) 
est plus faible qu’entre chimpanzés et gorilles (1,82 %) 
et qu’entre chimpanzés et orang-outangs (3,42 %)  
(D. J. Futuyma, 2005).

2.�Soi�conscient�et�mémoire.�On peut supposer 
qu’un animal ne peut pas développer de scénarios de 
vie cohérents sans un suivi de sa propre expérience (A. 
Damasio), ce qui demande un sens de l’identité du soi 
dans la durée. Par exemple, un rat est plus intelligent 
qu’un homme pour s’orienter dans un labyrinthe tridi-
mensionnel sans lumière, mais sa faculté de mémoire 
réflexive est plus limitée à la résolution de ce type de 
problèmes.

L’éthologie personnaliste suppose aussi qu’un ani-
mal comprend l’existence d’un autre monde mental 
semblable au sien. Ainsi, un chat est capable d’antici-
per l’action d’autrui en observant son attitude (J. Serra, 
2019). Par ailleurs, les capacités d’apprentissage et de 
relation varient d’un chat à l’autre, ce qui ouvre la ques-
tion de la personnalité animale.
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3.�Émotions�morales.�Parmi les émotions que cer-
tains animaux pourraient ressentir et qui impliquent 
une forme de jugement éthique, on cite la honte, la 
culpabilité, l’empathie, l’égoïsme, l’attachement, la 
haine, la gêne, le rire, le respect, etc. On a par exemple 
montré que « des singes rhésus arrêtent de se nourrir 
si l’opération requise pour obtenir de la nourriture 
entraîne une douleur pour l’un de leurs congénères ». 
Une telle empathie s’observe également chez les bébés 
humains dépourvus de langage : « les enfants calmes 
se mettent à pleurer lorsqu’ils entendent un enregis-
trement sonore d’un autre enfant qui pleure » (cita-
tions de F. Clément, dans Morale et évolution biologique, 
2007).

4.�Proto-moralité.�La question de la moralité ani-
male est un sujet délicat et les réponses sont en géné-
ral nuancées, d’où l’idée que seuls certains aspects de 
la moralité pourraient être réalisés. Par exemple, la 
mère d’un chaton lui apprend à ne pas mordre trop 
fortement ses frères et sœurs, mais conjointement, 
elle met à sa disposition des proies en partie assom-
mées afin qu’il apprenne à distinguer la chasse et le jeu 
(Serra). Il s’agit bien là d’un enseignement de « règles 
de conduite », mais peut-on parler de moralité ?

Pour définir précisément la moralité, Clément 
propose de vérifier trois critères, seulement en partie 
effectifs en cas de proto-moralité : premièrement, un 
sujet moral doit posséder le sens de lui-même et d’au-
trui (notre point 2) ; deuxièmement, il doit être doué 
d’empathie (notre point 3) ; enfin, il doit posséder un 
sens de la norme. Cela consiste à comparer certains 
traits, faits ou actes, qui doivent être égaux chez les 
autres et chez soi (proto-justice). Sur ce point, Clément 
cite l’expérience suivante : lorsque l’on distribue de la 

nourriture inégalement aux individus d’un groupe de 
chimpanzés, les privilégiés la partagent de façon éga-
litaire et pratiquent une forme de « troc » : ceux qui 
reçoivent plus de nourriture sont disposés à la partager 
en échange d’épouillage.

5.�Protoculture.�Une définition minimale de 
la culture comporte deux critères : d’abord, la trans-
mission non génétique d’informations d’une géné-
ration à la suivante ; ensuite, le caractère créatif, dif-
férencié et personnel de cette communication, don-
nant lieu à diverses traditions culturelles. Ainsi, les 
formes innées de soins à la progéniture ne font pas 
partie des traits culturels. Ont fait l’objet de discus-
sions : certains chants d’oiseaux dont le rôle autre 
qu’esthétique est difficile à prouver ; l’usage d’us-
tensiles, de stratégies et de relations propres à cer-
tains groupes de singes, absents en d’autres groupes, 
etc. (Lestel, 2001).

6.�Proto-religiosité.�On évoque fréquemment un 
sens de la mort : l’attachement des éléphants à leurs 
défunts, ou encore, la faculté des chats à pressentir le 
décès des humains.

7.�Relation�entre�l’animal�et�l’homme.�Enfin, 
l’animal de compagnie tend à devenir un révélateur de 
la personnalité et un maître de sagesse. Ainsi, la met-
teuse en scène et spécialiste équestre Judith Zagury 
instaure sur scène « un dialogue entre les deux mondes 
[animal et humain, basé] sur une telle écoute et un 
tel plaisir que, très vite, on perd de vue les notions de 
propriété et de sujétion », allant jusqu’à affirmer « sa 
conviction que l’animal sait mieux que l’homme ce qui 
est bon pour lui » (Le Temps, 4 septembre 2021).
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De tout ce qui vient d’être dit, je conclus que plus 
nous tentons de distinguer sans ambiguïté la vie de 
l’homme de celles des autres animaux, plus cet écart 
nous glisse entre les mains et devient exagérément 
complexe à définir. Les défenseurs des vertus animales 
finissent toujours par avoir raison : il faut se rendre à 
l’évidence, l’homme ne diffère pas essentiellement de 
l’animal. On ne peut même pas parler d’une différence 
de degré, car plusieurs animaux ont développé cer-
taines facultés mentales davantage que l’homme.

La décision d’être homme

Face à cette avalanche de contre-preuves, la thèse 
que je soutiens devient aussi improbable qu’intéres-
sante. Voici la manière dont je la construis : d’abord, 
je prends acte que la singularité de l’homme ne se 
situe pas dans sa nature observable. D’un point de 
vue scientifique, aucune des compétences tradition-
nellement reconnues comme exclusivement humaines 
(la conscience, l’abstraction, le langage, la moralité, la 
liberté, la religiosité, etc.) ne distingue radicalement 
l’homme de l’animal.

Ensuite, je reconnais que le point de vue scienti-
fique n’est pas le seul par lequel il nous faille envisa-
ger la singularité humaine. Bon nombre d’approches 
philosophiques et théologiques admettent que ce n’est 
pas sur la base d’une observation « mesurable » qu’il 
faut chercher la distinction. Autant d’un point de vue 
spiritualiste que d’un point de vue existentialiste, on 
peut admettre que c’est la décision d’être homme et de 
vivre humainement qui nous constitue en tant qu’êtres 
humains. Ici se situe le mystère de notre existence : 
cette « décision » est si constitutive qu’elle se trouve 
inscrite a priori en nous. Je suis humain parce que j’ai 

décidé de l’être, envers et contre ma nature biologique. 
Une certaine confusion provient de notre tendance à 
réduire la notion d’être à celle de nature, or notre être 
est cet espace plus large à partir duquel nous considé-
rons notre nature.

Cette « décision » fait de moi un être théologique, 
et non seulement un être naturel, car elle se définit de 
la manière la plus exacte comme étant la réponse à un 
appel reçu de Dieu, m’invitant à me démarquer libre-
ment de ce qui constitue ma nature. Notre humanité 
est donc une spécificité extra nos, une interpellation 
émanant de l’extérieur de nous-mêmes.

Cette posture évite au théologien de se poser en 
contradicteur des avancées scientifiques, car sa défini-
tion de l’homme ne peut être confirmée ou infirmée 
scientifiquement. On ne trouvera pas, scientifique-
ment, de trace de la divinité de l’homme, et on ne trou-
vera pas, théologiquement, ce qui distingue la nature 
animale et humaine. L’« image de Dieu » dont il est 
question dans le livre de la Genèse n’est pas un trait 
observable de nature ou de culture : elle illustre notre 
face-à-face existentiel avec la vérité ultime. Je suis à 
même de penser que ma vie est sensée ou absurde, et 
je suis responsable d’en connoter la valeur.

En conclusion, cela signifie que la seule façon suf-
fisante d’établir l’humanité de l’homme distinctement 
de la dignité animale consiste à définir l’homme théo-
logiquement. La mort de Dieu entraîne aussi la mort 
de l’homme en tant qu’être singulier, et l’on comprend 
que notre société dominée par une vision holistique de 
la nature n’en perçoive plus le sens.

J’illustre enfin mon propos par une image biblique : 
De même que le peuple d’Israël ne dispose pas d’une 
nature humaine particulière, mais est élu par Dieu 
pour porter la Révélation , de même l’être humain ne 
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dispose pas d’une nature biologique particulière, mais 
sa responsabilité vis-à-vis de l’appel de Dieu le consti-
tue en tant qu’homme.

La querelle antispéciste

La discussion de ma thèse avec les revendications 
antispécistes permet de mettre en évidence l’exception 
humaine dans le monde animal : je soutiens ici que 
ce qui pour l’animal est acceptable en conformité à sa 
nature, est souvent inacceptable pour l’homme.

En premier lieu, précisons que ma thèse suppose 
que la condition humaine comporte aussi un aspect 
tragique. Selon son animalité, l’homme est de même 
nature que les autres animaux, mais selon son huma-
nité, qui le constitue face à Dieu, l’homme est appelé 
à vivre démarqué et libre de sa nature. Ainsi, cet appel 
qui lui vient de l’extérieur est un appel auquel il lui 
est impossible de répondre adéquatement, puisqu’il 
s’agit d’un appel à vivre selon d’autres critères que sa 
nature biologique. Paradoxalement, cet appel qui le 
constitue en tant qu’homme est donc aussi celui qui le 
détruit, car il révèle le péché, c’est-à-dire la différence 
insurmontable entre la nature humaine et la nature 
divine. Il s’ensuit que l’homme n’est pas éthiquement 
supérieur à l’animal, mais qu’il est différent.

Lorsqu’un lion dévore sa proie encore bêlante, 
même capable de se regarder être mangée, il accomplit 
sa nature biologique. Si nous l’imitons par un tel com-
portement égoïste exempt de toute pitié, nous détrui-
sons notre nature théologique. Ce qui pour l’animal 
est naturel, pour nous est péché. En effet, ce n’est pas 
rendre justice au faucon pèlerin, qui capture les micro-
mammifères de ses griffes afin de les offrir vivants à 
sa progéniture affamée, que de le traduire devant un 

tribunal humain, afin qu’il rende compte de sa vio-
lence. On estime, en Suisse, à 200 millions le nombre 
de micromammifères capturés chaque année par des 
oiseaux rapaces. La plupart agonisent durant plusieurs 
minutes dans les griffes de leur prédateur (Peter Fogel, 
dans La dignité de l’animal, 2000). Ainsi, la quantité de 
souffrance dans la nature est inestimable. La nature 
n’est en aucune manière ce paradis paisible invoqué 
par le romantisme écologiste. À supposer que nous 
parvenions à sauver les animaux de nos maltraitances, 
nous ne les aurions pas sauvés de la nature.

En ne reprochant qu’à l’homme, d’ailleurs à juste 
titre, son attitude irrespectueuse envers les autres êtres 
vivants, les antispécistes se contredisent sans s’en rendre 
compte en adoptant une attitude spéciste. Jamais ils ne 
reprochent aux fourmis, qui se servent d’acide pour 
fondre leurs ennemis vivants, ni à aucun prédateur ani-
mal, leur absence d’égards pour leurs proies. Ils mani-
festent ainsi leur conscience que les êtres naturels, 
contrairement à l’être humain, ne peuvent être estimés 
susceptibles de réformer leurs comportements.

Si l’on voulait pousser l’exigence antispéciste jusqu’à 
son accomplissement, en protégeant tous les animaux 
de toute violence, il faudrait a minima reprogrammer 
le génome de tous les prédateurs, ce qui aurait pour 
effet de transformer complètement les écosystèmes 
biologiques. Cette entreprise insensée montre que 
nous ne sommes pas en mesure de pacifier la nature, 
dont l’évolution dépend de la lutte pour la vie et de 
la sélection naturelle. Les végétaux également, luttent 
sans merci pour l’occupation du terrain.

Selon le livre de la Genèse, nous sommes investis 
d’une tâche d’intendance, de régulation, et non d’ex-
ploitation déraisonnée de l’écosystème Terre (1,28 ; 
2,15), sans pour autant que nous puissions parvenir, à 
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aucun moment, à établir sur Terre la paix perpétuelle. 
Le récit d’Adam et Ève invite à considérer une nature 
désidéalisée et difficile à gérer (3,13-24).

Thermodynamique de l’humanité

Je termine cet article en me servant d’une méta-
phore, empruntée à la physique, qui permet de mieux 
concilier les deux conceptions, l’une scientifique, qui 
montre une transition progressive, et l’autre théolo-
gique, qui affirme une discontinuité, un saut, entre le 
monde biologique et humain. En d’autres mots, il s’agit 
de se demander comment la théorie darwinienne de 
l’évolution peut s’articuler au discours théologique sur 
l’humain.

Je fais appel, pour notre compréhension, à une 
image tirée de la thermodynamique, un domaine de 
la physique qui a pour tâche d’étudier les liens entre 
le monde microscopique des particules et le monde 
macroscopique des systèmes physiques statiques et 
dynamiques. Selon le deuxième principe de la ther-
modynamique, un système physique isolé évolue vers 
l’équilibre en augmentant son entropie, qui est une 
mesure du chaos. Par exemple, si on verse d’un côté 
d’un bac de l’eau froide et de l’autre de l’eau chaude, 
les particules se mélangent, le chaos augmente et l’eau 
devient tiède. Cette transformation est irréversible.

Supposons maintenant que l’on place sous le bac 
une source de chaleur. Les molécules du fond vont aug-
menter leur température, c’est-à-dire leur vitesse, et 
se diffuser peu à peu dans l’ensemble du bac. Ainsi, le 
clivage entre l’eau chaude du fond et l’eau fraîche de 
surface va disparaître progressivement, l’eau devenant 
tempérée, ramenant ainsi le système à l’équilibre en 
augmentant son entropie (la distinction chaud / frais 
est perdue).

Si on augmente encore la source de chaleur sous 
le bac, lorsque l’écart de température entre le bas et le 
haut du bac dépasse un certain seuil, un phénomène 
macroscopique se produit : l’eau se met à tourbillon-
ner. Des zones ascendantes alternent avec des zones 
descendantes, formant des cellules de Bénard. De tels 
mouvements de convection sont connus de longue 
date par les physiciens. Ces mouvements rotatifs de 
l’eau forment un ordre macroscopique, en contra-
diction apparente avec le deuxième principe de la 
thermodynamique : en effet, l’entropie diminue car 
les molécules d’eau ne circulent plus chaotiquement, 
mais à la suite d’une « bifurcation », elles suivent une 
même direction. Le terme « bifurcation » est utilisé en 
physique pour décrire diverses apparitions spontanées 

d’ordres macroscopiques à partir d’un certain seuil où 
le système devient instable. Ces effets de seuil disconti-
nus forment le domaine de la thermodynamique non-
linéaire.

En réalité, cet ordre temporaire apparu lors de la 
« bifurcation » génère un « système dissipatif d’éner-
gie », selon l’expression forgée par Ilya Prigogine en 
1969. De telles structures temporaires auto-organisées 
permettent à l’énergie de s’échapper plus rapidement, 
et disparaissent lorsque l’apport d’énergie cesse. Para-
doxalement, plus les systèmes dissipatifs sont struc-
turés, plus ils génèrent de chaos. Dans notre cas, la 
circulation d’eau augmente considérablement la vitesse 
de transfert de la chaleur de bas en haut du bac, car les 
particules en mouvement circulaire « transportent » la 
chaleur.

Les systèmes dissipatifs d’énergie sont fort répan-
dus dans la nature. Ainsi, les ouragans tropicaux sont 
de gigantesques cellules de Bénard. La chaleur de 
l’eau superficielle des océans réchauffe les particules 
de l’atmosphère, qui à partir d’un seuil de bifurcation, 
génèrent des courants ascendants et descendants tour-
billonnaires. Ainsi l’agitation microscopique des parti-
cules d’air finit par produire des systèmes rotatifs sur 
plusieurs milliers de kilomètres, dont l’énergie dissipée 
génère d’énormes destructions chaotiques.

La découverte la plus significative concerne la vie, 
que l’on peut comprendre comme un système biolo-
gique dissipatif d’énergie, maintenu en permanence 
en dehors de l’état d’équilibre par un apport constant 
d’énergie (alimentation). La vie génère donc de l’en-
tropie en permanence dans son environnement et de 
fait, nous devons entretenir sans relâche notre milieu 
vital afin d’éviter qu’il évolue vers le chaos. Si l’apport 
d’énergie cesse, l’organisme meurt, puis se décompose 
et son entropie augmente.

Selon une logique semblable, nous pouvons suppo-
ser qu’une « bifurcation » s’est produite à un moment 
donné lors de l’évolution vers le cerveau humain. En 
totale démarcation par rapport aux cerveaux des autres 
espèces animales, le cerveau humain a atteint un seuil 
de complexité permettant l’apparition spontanée d’une 
dimension tout à fait nouvelle de la pensée, libérant 
des facultés mémorielles, imaginatives et réflexives 
infinies. Au cours de son évolution progressive, linéaire, 
une bifurcation spontanée, non-linéaire, disruptive, a 
engendré une nouvelle condition existentielle qu’il est 
dès lors plus approprié d’exprimer en termes théolo-
giques qu’en termes scientifiques, comme nous l’avons 
fait, et qui justifie la thèse de cet article, selon laquelle 
l’être humain n’est pas un animal ordinaire. u

� G. B.
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halte

Je magnifie le Seigneur qui libère,
En lui mon âme est joyeuse et légère, 
Car son regard a daigné se porter

  Vers sa servante en son humilité. 
Tous désormais me diront bienheureuse. 
Dieu fait en moi des choses merveilleuses. 
Son nom est saint et son amour s’étend 
Sur toute vie qui le cherche et l’attend. 
Dieu a levé une main vigoureuse 
Pour disperser les pensées orgueilleuses,
Pour renverser le trône des puissants, 
Pour élever le pauvre au premier rang. 
Il a reçu et fêté à sa table, 
Il a nourri les foules misérables, 
Mais il rejette et livre au dénuement 
Ceux qui fondaient leur pouvoir sur l’argent. 
Il s’est montré fidèle à sa promesse, 
Il se souvient de nous, dans sa tendresse, 
Il fait connaître au peuple-serviteur, 
Que pour toujours, il est libérateur.  u

Roger Chapal
Roger Chapal, La voix est libre, les Bergers et les Mages, 1998. 

(Cette version du magnificat se chante sur la mélodie du psaume 8)

Magnificat
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parole juive 

Les mythes ont la peau dure et l’histoire bien 
souvent fantasmée des puritains n’échappe 
pas à la règle. La surévaluation du rôle des 
passagers du Mayflower dans la mytholo-

gie des origines de l’Amérique, les expose, aujourd’hui 
encore, à tous les coups. Il est bien rare d’entendre une 
critique de l’Amérique qui ne soit pas aussi une critique 
du puritanisme. La Bible dans une main et le colt dans 
l’autre, le puritain est un prédateur qui détruit tout ce 
qui se dresse devant lui. Indiens, faune, flore, rien ne 
résiste à sa volonté de maîtriser l’espace synonyme de 
possible et de liberté. Le dos tourné à la vieille Europe 
dont il n’y a rien à attendre, il est obnubilé par la fron-
tière qui, comme l’horizon, s’éloigne au fur et à mesure 
qu’il avance. À l’ouest, toujours plus à l’ouest. Quant à 
sa légendaire rigueur morale, elle n’est qu’hypocrisie. 
Et que dire de sa religiosité, de ces démonstrations de 
piété collective qui passent des cérémonies les plus aus-
tères aux larmes que seule la conversion peut faire cou-
ler. Sa religion confine au comble de la perversité, sous 
des allures d’humble pécheur, il sait qu’il fait partie des 
élus que son Dieu a prédestinés au salut de toute éter-
nité. Par un contrat mystérieux, il est aimé de Dieu et 
la réponse à cet amour, la foi, est déjà un signe de l’élec-
tion. Contrairement à ce qu’affirme la thèse de Max 
Weber (1864-1920), sa rage d’entreprendre ne découle 
pas de cette relation mais de son amour de l’argent, son 
énergie n’est autre que l’appât du gain. On lui doit la 
transformation de l’Amérique en un immense marché 
dans lequel l’argent règne à égalité avec Dieu comme 
en atteste le billet vert : « In God We Trust ».

Repenser le mythe pu ritain Philippe Aubert

Voici un peu plus de quatre cents ans, en novembre 1620, les 
fameux Pères pèlerins débarquaient en Amérique. Ils sont 
aujourd'hui regardés comme les fondateurs des futurs États-
Unis d'Amérique. Philippe Aubert revient sur le sobriquet qui 
sert le plus souvent à les qualifier, eux et leurs descendants : 
puritains.

Le terme même de judaïsme pour désigner une 
religion analogue au christianisme, détachée 
de toute référence au peuple, au lieu ou à la 
nation est, selon Daniel Boyarin et d’autres, une 

invention moderne, issue d’un mouvement chrétien de 
création d’une anti-version de soi, puis de la modernité 
allemande. Cette conception chrétienne d’une religion où 
la sphère religieuse se définit par différenciation et oppo-
sition avec une sphère nationale et politique est source 
de beaucoup de confusions concernant la nature de la 
religion des Juifs.

Judaïsme rabbinique et christianisme forment à l’ori-
gine deux religions sœurs. Les écrits de cette période 
doivent être lus en gardant en tête leur contexte polé-
mique, où les débats n’opposent pas que juifs et chré-
tiens, plusieurs courants s’affrontant au sein du peuple 
juif.

Le judaïsme se targue, plutôt que d’une ancienneté, 
d’une continuité, d’une tradition ininterrompue d’inter-
prétations qui s’appuie sur son double canon (loi écrite et 
loi orale) : des midrashim, on tire une mishna qui en est 
une discussion et une codification juridique, elle-même 
analysée par la guemara, objet des discussions des théo-
logiens médiévaux, et ainsi de suite. Il y a bien sûr des 
influences extérieures - ainsi, Maïmonide propose une 
théologie dogmatique inspirée par l’Islam. Mais la tradi-
tion juive a l’art de réintégrer ce qui peut paraître étran-
ger et polémique. Des approches théologiques variées 
naissent et coexistent en paix grâce à un socle commun, 
le textocentrisme, et à l’emploi des mêmes outils d’ana-
lyse herméneutique et juridique.

Cette apparente continuité peut faire l’objet d’une cri-
tique historique : la révolution rabbinique a triomphé de 
ses alternatives (sadducéens, samaritains, karaïsme…) 
au point que cette réforme, parce qu’elle a réussi, ne 
se raconte pas elle-même comme une révolution mais 
comme une histoire continue, depuis Moïse au Sinaï 
jusqu’aux rabbins, effaçant les débats avec d’autres cou-
rants, préservant les polémiques internes et laissant aux 
historiens le soin de reconstruire une histoire plus com-
plexe et accidentée. u

� N. I.
(Ce texte est issu d’un entretien

accordé à Adrien Duclos)

La construction de 
la tradition
 Noémie Issan-Benchimol

repenser 
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On pourrait étoffer à l’infini ce portrait à charge, 
tant notre époque est friande de raccourcis et d’amal-
games. Comme toujours, l’histoire nous invite à revisi-
ter cette suite de clichés de magazines de hall de gare. 
Dans ce qu’on appelle l’Amérique anglaise, les puri-
tains ne sont pas seuls, ils forment une colonie parmi 
d’autres et sont principalement implantés dans le Mas-
sachussetts. La Pennsylvanie des Quakers, le Maryland 
à majorité catholique, la Caroline du Sud et du Nord, 
la Virginie ou encore la Géorgie pour ne citer qu’elles, 
sont, elles aussi, le berceau de l’Amérique. L’implan-
tation et le développement des premières colonies 
nous apprennent que le Sud n’a pas attendu le Nord 
pour commencer l’aventure ; le ressentiment des États 
Confédérés n’en sera que plus grand lors de la guerre 
de Sécession. C’est pendant ce conflit fratricide, que 
les vertus puritaines vont être célébrées comme étant 
celles du Nord abolitionniste face au Sud esclavagiste. 
Le Mayflower, Thanksgiving, la figure de William Brad-
ford (1590-1657), premier gouverneur de la colonie de 
Plymouth, arrivé au Cap Cod en 1620 et celle, dix ans 
plus tard, de John Winthrop (1588-1649) et son célèbre 
sermon : A model of christian charity, entrent dans 
l’arsenal rhétorique du discours politique américain 
pour ne plus jamais en sortir. Ces événements quelque 
peu oubliés deviennent, au gré des circonstances, les 
actes fondateurs porteurs intemporels des idéaux de 
la grande nation dont la destinée particulière consiste 
à être pour le monde entier : « Cette cité qui luit au 
loin sur la colline » (phrase extraite du sermon que 
prononça John Winthrop en 1630, avant de débarquer 

Repenser le mythe pu ritain Philippe Aubert

à Plymouth avec la deuxième vague d’émigration puri-
taine). L’Amérique existe par la volonté de Dieu. Elle est 
le phare qui éclaire le monde comme l’atteste la sym-
bolique de la statue de la Liberté à l’embouchure de 
l’Hudson au sud de Manhattan.  Les premiers puritains 
n’en demandaient pas tant et étaient loin d’imaginer 
qu’ils passeraient à la postérité avec une telle réputa-
tion faite à la fois de fascination et de détestation.

La maison sur le sable

Dans un livre posthume, Cape Cod, Henry David 
Thoreau (1817-1862) nous donne une tout autre com-
préhension de ces hommes et de ces femmes qui cher-
chaient un refuge pour tenter de vivre en conformité 
avec les principes bibliques tels qu’ils les comprenaient. 
Derrière le désir de pureté à l’origine du sobriquet dont 
ils seront rapidement affublés, se cache surtout une 
profonde émotion, une expérience qui parce qu’elle 
est intime peut prétendre à l’universel. C’est là tout le 
paradoxe et peut-être aussi la source d’une intolérance 
bien réelle. Deux siècles plus tard, Ralph Waldo Emer-
son se fait encore l’écho de cette bouleversante expé-
rience : « Croire en notre propre pensée, que ce qui est 
vrai pour vous au fond de votre cœur l’est aussi pour 
tous les hommes, voilà où est le génie. Exprimer vos 
convictions latentes, elles deviendront universelles, car 
ce qui est le plus intérieur devient à la longue le plus 
extérieur ». Ce subjectivisme encore appelé personna-
lisme, on le retrouve aussi sous la plume de Walt Whit-
man (1819-1892) : « Solitude, identité et caractère font 

repenser 
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émerger l’âme et s’évaporer en fumée profession de foi, 
églises et sermons. Solitude, pensée et respect silen-
cieux, ambition font que la conscience intérieure, telle 
une inscription tracée à l’encre magique jusqu’ici invi-
sible, éblouit la conscience de l’éclat de ses lignes mer-
veilleuses. Les Bibles ont beau transmettre, les prêtres 
interpréter, ce n’est pourtant que l’opération muette du 
Moi isolé qui permet exclusivement de rejoindre le pur 
éther de la vénération, d’atteindre les hauteurs divines 
et de communier avec l’indicible ».

Thoreau, tout comme Emerson et les transcendan-
talistes dans l’ensemble, se sont montrés très critiques à 
l’encontre des puritains, mais lors de son dernier voyage 
au Cap Cod, il fait une différence entre ce qu’ont été 
leurs aspirations et ce qu’est devenue l’Amérique. Dans 
un passage relativement long, Thoreau revient sur 
l’arrivée des Pères Pèlerins, il cherche à reconnaître les 
lieux décrits dans les premières relations du débarque-
ment de 1620, notamment celle de Bradford. C’est dans 
ce contexte presque anecdotique, qu’il commente le 
projet puritain : « Il faut bien avouer que les Pèlerins ne 
possédaient que peu des qualités du pionnier moderne. 
Ils ne sont pas les ancêtres des Américains des arrière-
bois d’aujourd’hui. On ne les voit pas s’enfoncer tout 
de suite dans la forêt, la hache à la main. Ils formaient 
avant tout une famille et une église, et leur premier 
souci était plus de rester ensemble, même sur le sable, 
que d’explorer et de coloniser le nouveau monde ».

Une famille, une église « même sur le sable ». Com-
ment ne pas penser à la maison construite sur le roc 
en Matthieu 7, 24 – 27 ? Thoreau retourne-t-il la méta-
phore ? C’est possible car selon lui, le roc des puritains,  
ce sont la famille et l’église. L’église, toujours sans 

majuscule, s’entend ici dans son acception congrégatio-
naliste, à savoir, le bâtiment, souvent très simple, dans 
lequel se réunit une communauté autonome élisant 
elle-même ses membres, ses responsables et ses pas-
teurs. La simplicité revendiquée à longueur de traités, 
de pamphlets et de sermons par les théologiens puri-
tains ressemble à un catalogue à la Prévert de tout ce 
dont il faut se défaire pour parvenir à la pureté. Les 
querelles homériques autour du surplis, du signe de 
croix, de la manière de prendre la communion et plus 
globalement des pompes de la liturgie dépasseront les 
limites de l’espace puritain et feront les beaux jours 
de la littérature victorienne au dix-neuvième siècle. Le 
couple famille/église n’est pas seulement indissociable, 
il est surtout interchangeable, l’église comme famille et 
la famille comme église. C’est bien le rêve puritain et 
plus encore l’utopie à partir de laquelle ils espéraient 
créer le Nouveau Monde. Ce n’est pas la conquête qui 
les anime mais la volonté de vivre les Écritures dans 
tous les aspects du quotidien. Si, de nos jours, on ne 
reprend qu’avec prudence la thèse développée par Max 
Weber dans son livre : L’Éthique protestante et l’esprit du 
capitalisme, il a cependant bien perçu ce qui était au 
cœur du rêve puritain. Ils n’ont pas seulement insisté 
sur le travail comme accomplissement de la vocation, 
ou encore compris la richesse comme bonne à condi-
tion de ne pas se reposer dessus, mais de la réinves-
tir ; ils ont voulu abolir la séparation classique entre 
profane et sacré. Il y aurait bien des choses à dire sur 
les conséquences de l’abolition de cette séparation qui 
semble tellement naturelle, mais plus encore sur les 
illusions qui en découlent. u�

� P. A.
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L’épreuve� Emmanuel Argaud

billet

L’épître aux Hébreux 12, 6 dit : « Car 
le Seigneur corrige celui qu’il aime, 
il donne des coups de fouet à tout 
fils qu’il agrée. » Non, décidément, 

ce verset ne passe pas pour moi. Comment 
Dieu pourrait-il aimer donner des coups de 
fouet, nous mettre à l’épreuve ? Ce serait 
là une triste explication, trop humaine me 
semble-t-il. Face à l’épreuve, je fais plutôt 
mienne ce bon sens paysan disant : « on a 
vite fait le chemin d’autrui, et même qu’il y 
passe à l’aise ». Bref, nous sommes souvent en 
solitude de compréhension de nos semblables. 
Ce n’est pas Job qui me contredira ! De même, 
cette pensée de Kierkegaard « ce n’est pas le 
chemin qui est difficile, c’est le difficile qui est 
le chemin » m’apparaît trop doloriste, même 
si on ne peut nier ce réel à Kierkegaard. Le 
dolorisme dans l’épreuve mène pour moi à 
la mort. Aussi, lorsque Jésus nous appelle 
à sa suite… je veux croire qu’il pensait aux 
épreuves inévitables de nos vies, notamment 
en suivant son chemin de justice, mais pas 
qu’il les souhaitait pour nous ! Son chemin 
passe par la vie, sous tous ses aspects. J’espère 
qu’il pensait également aux bonheurs qu’il 

a dû ressentir comme charpentier dans la 
satisfaction simple du façonnage d’une belle 
blanche de bois, ou la vision d’une charpente 
achevée, bref aux lueurs d’accomplissement 
qui permettent de croire ici et maintenant au 
lendemain qui chante.

Ainsi, je crois simplement que Dieu n’est 
jamais là où on l’attend. Qu’il nous surprend, 
toujours en bien, surtout dans nos épreuves. 
Par sa Parole, incarnée en son Fils Jésus-
Christ, que nous revendiquons vivante : elle 
est grâce pénétrante, jamais saisissable mais 
toujours pour nous, follement dérangeante 
tout en étant sagement aimante, sur le chemin 
de nos vies comme un instant d’éternité qui 
s’ouvre en nous.

C’est un « je » qui affronte avec vigueur 
ces moments d’épreuve et espère un arc-en-
ciel. Et comme chrétien, priant et louant 
Dieu avant l’épreuve et durant l’aveuglement 
de sa résolution, je crois que Dieu saura me 
surprendre en m’offrant un sens pour sortir 
de celle-ci : au plus intime de moi-même, au 
détour d’une Parole de vie… car son Esprit 
veille ! u E. A.
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Le�Triomphe�du�Temps�et�de�la�Désillusion
 Constance Luzzati

série : les ministères

Haendel, tout jeune homme de 22 ans 
dont la musique brille par son exubé-
rance, est à Rome lorsqu’il compose 
son premier oratorio, Il Triondo del 

Tempo e del Disinganno en 1707. L’oratorio n’est pas 
une fresque biblique mais une réflexion allégorique et 
théologique sur le sens de l’existence dans son rapport 
au temps : Belleza (beauté) délaisse les séductions de 
Piacere (plaisir) pour se résigner à l’évidente victoire de 
Tempo (temps) et Disinganno (désillusion). Haendel 
reviendra sur cette œuvre en Angleterre, modifiant 
le titre pour la dernière version de ce premier et der-
nier oratorio : The Triumph of Time and Truth (1757).

Le sujet concerne la condition humaine : tout audi-
teur peut se projeter sur Bellezza, allégorie de la jeu-
nesse, confrontée à la prise de conscience terrifiante 
de sa propre finitude. Dès le début, Bellezza frémit 
d’une inquiétude impalpable, dans l’air « Un pensiero 
nemico di pace » qui la fait entendre trépidante, sur 
des notes rapides ininterrompues qui crépitent de vie 
et d’angoisse. La partie centrale évoque la possibilité 
d’une autre temporalité, où « le Temps n’est plus le 
Temps », avant que le chronos ne reprenne la place. 

résonner

« Ô temps ! Suspends ton vol »… le vers de Lamartine pourrait 
sortir de la bouche de Bellezza, la jeune allégorie du Trionfo 
del tempo e del disinganno de Haendel, qui cherche à échap-
per aux mâchoires de l’implacable Chronos, tout d’abord en 
s’étourdissant dans l’intensité du Plaisir de l’instant, puis en 
partant à la recherche d’un temps d’une autre nature.

Il est tout à fait possible de se mettre au service de 
l’Évangile et d’en faire un instrument mortel qui sert 
à accabler les personnes et à les asservir. C’est ce que 

l’apôtre Paul constate dans la lettre envoyée aux Galates. 
Voilà pourquoi il ne faut pas seulement penser les minis-
tères par rapport aux compétences des uns et des autres 
qui pourraient être transformées en manière de servir 
Dieu, mais aussi en fonction des effets espérés. Pour ma 
part, je dirais que le critère de la croissance est ce qui 
permet d’indiquer le sens des ministères.

Croissance des personnes rencontrées : croissance 
de leur foi, croissance de leurs connaissances de ce 
qu’est la vie, croissance de leur espérance, de leur enga-
gement dans le monde pour faire avancer le Royaume de 
Dieu. Cela signifie la capacité à apporter les éléments 
nécessaires à la croissance de l’humanité, à la croissance 
de la paix entre les hommes, à rendre les gens théolo-
giens pour qu’ils puissent être agents de la grâce autour 
d’eux. Donner la nourriture nécessaire, ne pas s’en tenir à 
des soins cosmétiques ou au divertissement spirituel qui 
amuse la galerie un temps, mais qui ne fait pas grandir 
intérieurement.

Croissance numérique : dans le sillage des premiers 
apôtres qui rendaient témoignage du pardon offert par 
Dieu, de l’amour inconditionnel, des milliers de per-
sonnes étaient ajoutées au nombre de ceux qui pre-
naient conscience que leur vie n’avait rien d’absurde ; en 
d’autres termes, les personnes se convertissaient. Servir 
le Dieu vivant, c’est aller dans le sens de la vie. Cela signi-
fie aussi bien lutter activement contre le dépérissement, 
contre la diminution du nombre de personnes qui portent 
fidèlement l’exigence de l’Évangile, qu’agir en faveur 
d’une adhésion massive à l’horizon que Jésus déployait 
et, ainsi, augmenter le nombre de personnes sauvées 
d’une vie qui n’est ni libre ni fraternelle, parmi les critères 
possibles d’une vie orientée par l’Évangile. u

 J. W.

Le ministère de la croissance
 James Woody

Notre revue a entamé le mois dernier une nouvelle 
série consacrée à une question d’actualité : celle 
de l’Église et des ministères. L’Épudf se lance en 
effet dans une vaste réflexion synodale sur ces 
questions : elle devrait aboutir à la redéfinition 
de ce qu’est l’Église et de ce que seront, demain, 
ses différents types de ministres. C’est là un enjeu 
important mais qui n’est pas forcément évident 
pour les représentants du protestantisme libéral.
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Le�Triomphe�du�Temps�et�de�la�Désillusion
 Constance Luzzati

Piacere déploie toute l’étendue de ses séductions so-
nores pour retenir Belleza, à travers son agilité vocale, 
la vélocité de l’orgue et celle du violon, mais aussi par 
la ligne épurée de l’air qui enjoint Beauté de cueillir 
la rose sans approcher l’épine, « Lascia la spina », que 
l’opéra Rinaldo reprendra et rendra célèbre, et auquel 
le cantique « Seigneur dirige et sanctifie » emprunte 
sa mélodie.

La désillusion est rugueuse mais elle a la force 
de la vérité pour elle : Disinganno, en italien, n’a pas 
exactement le même sens que le mot français, c’est le 
contraire de l’inganno, qui est tromperie et duperie, 
c’est-à-dire que son sens est clairement néfaste tandis 
que le français « illusion » est plus ambigu. Dans la 
version anglaise plus tardive, le compositeur rempla-
cera d’ailleurs Désillusion par Truth (Vérité). Son pre-
mier air est frappant, sur une basse descendante, inlas-
sablement répétée par l’orgue. Pas de vocalises, d’orne-
ments plaisants, de beaux sons tenus, mais une vérité 
expédiée efficacement à la figure de la jeune protago-
niste : quand la beauté fane et se meurt, elle ne revient 
pas. Tempo n’est pas plus tendre avec Bellezza dans 
son premier air, qui fait s’ouvrir les tombeaux pour 
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montrer à Bellezza ce que devient la beauté terrestre.
Paradoxalement, Disinganno accompagne Tem-

po… pour mieux convaincre Bellezza que la vérité, si 
elle passe par l’acceptation du temps, se situe hors de 
celui-ci : l’éternité n’est pas une modalité particulière 
du temps, elle en est la négation même. Mais si le temps 
s’oppose au plaisir, et que l’éternité est le contraire du 
temps, alors plaisir et éternité se rejoignent-ils peut-
être… C’est en tous les cas le paradoxe que Haendel 
donne à entendre à l’auditeur, qui ne peut que se ré-
jouir de la beauté engendrée par le renoncement de 
Bellezza, dont les airs s’élèvent sur des courbes mélo-
diques de plus en plus épurées à mesure que l’orato-
rio approche de son dénouement. Dans le dernier air, 
« Tu del ciel ministro eletto », elle s’exprime au futur, 
sur de grands intervalles qui font entendre un regret 
déchirant du monde avec une sensualité caractéris-
tique des airs de soprano de Haendel, autant qu’ils 
ouvrent à ces sons suspendus, dont l’aigu appartient 
à un autre monde, et la longueur à un autre temps, 
dilatant l’espace intérieur de l’auditeur. u

 C. L.
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commentaire biblique

Madame N. a été absolument admi-
rable : lorsqu’elle a appris qu’elle avait 
un cancer, elle s’est laissé mourir. Elle 
savait que, depuis sa prime jeunesse, 

son mari rêvait d’être prêtre : une fois veuf, le sacerdoce 
lui était désormais possible. Mais… ? Vous faites une 
drôle de tête : vous ne partagez pas mon admiration ?

Non, pas du tout : je trouve absolument scandaleux 
de payer de sa vie le respect d’une discipline ecclésias-
tique tout à fait arbitraire ! »

Sur cet exemple (hélas authentique !), on voit 
comment « fonctionne » un récit édifiant. Il a pour 
but d’accroître la valeur religieuse ou morale de ceux 
qui le reçoivent, en leur présentant un comportement 
« exemplaire ». En l’occurrence, ce qu’on cherche à 
édifier (restaurer, rénover, etc.), c’est la vertu ou la foi 
d’autrui.

Cette volonté de rendre meilleurs les auditeurs ou 
les lecteurs rend très secondaire le souci d’authenticité 
du récit. Pour être édifiant, on peut s’autoriser sans état 
d’âme à enjoliver la réalité, voire à inventer de toutes 
pièces ! On note aussi que, dans le récit édifiant, l’inter-
prétation modèle la narration. Dans l’exemple cité, on 
ne voit pas bien comment un tiers peut affirmer que 
Mme N. s’est laissé mourir : il n’était pas dans sa peau 
pour le savoir !

Un récit édifiant exige en outre une certaine conni-
vence entre son émetteur et son récepteur. Présenté à 
des auditeurs qui ne partagent pas les mêmes valeurs, 
le récit édifiant peut souvent paraître scandaleux. Au 
lieu de conforter les valeurs du récepteur, il les heurte 
de front.

Le récit édifiant est un genre littéraire très présent 
dans la Bible, et on ne voit pas pourquoi il devrait y 
être l’objet d’un traitement particulier. Récit édifiant 
sans nul doute la malédiction du figuier qui n’a pas de 
fruit, dans l’évangile de Marc (Mc 11, 12-14). Cet « acte 
de puissance » prêté à Jésus n’a d’autre but que de 
mettre en scène un enseignement sur la foi capable de 
« déplacer les montagnes » (Mc 11, 20-25). Mais com-

Le statut des « récits édifiants » 
dans la Bible Michel Barlow

ment imaginer un seul instant que Jésus ait pu gaspiller 
ses pouvoirs surnaturels dans ce caprice d’enfant gâté ? 
Il est plus respectueux (et plus réaliste) de penser que 
le récit de cet « anti-miracle » est une pure invention à 
but pédagogique.

On pourrait dire aussi que le récit édifiant souffre 
de myopie. Il se focalise si intensément sur un type de 
valeur qu’il néglige toutes les autres. Certains récits 
édifiants de la Bible en deviennent caricaturaux. Ainsi, 
sous prétexte de magnifier le sens de l’hospitalité de 
Loth, on imagine que, pour défendre ses hôtes des 
appétits lubriques des Sodomites, il propose à ces der-
niers de violer ses filles ! (Genèse 19,8). Et de même, 
pour célébrer l’admirable obéissance d’Abraham, on 
ose imaginer un Dieu sadique qui lui demande de sacri-
fier son fils chéri et si longtemps désiré (Genèse 22,2). 
À force de se vouloir édifiant, le récit peut aller le plus 
religieusement du monde jusqu’au blasphème !

Ce que nous appelons « récit édifiant » est un 
grand classique de la littérature juive et plus précisé-
ment rabbinique : le midrash. C’est une histoire (réelle, 
« arrangée » ou fictive) qui entend apporter une leçon. 
Certains juifs du XXIe siècle fonctionnent encore ainsi. 
J’ai pu le constater en aidant un homme aveugle d’ori-
gine juive à rédiger ses mémoires : l’important pour 
lui n’était pas l’authenticité de ce qu’il racontait mais 
l’interprétation qu’il en tirait, quitte à romancer un peu 
ou beaucoup !

Il faut par exemple lire comme un midrash l’épi-
sode d’Ananias et Saphira, au début du chapitre 5 des 
Actes des apôtres : les deux époux tombent raides 
morts car ils ont prétendu donner l’intégralité du pro-
duit de la vente d’un terrain à l’Église, alors qu’ils en 
ont gardé une partie. « Arrangé » ou totalement imagi-
naire, le récit entend célébrer le pouvoir surnaturel des 
apôtres… Mais ce cléricalisme triomphal fait grincer 
des dents aujourd’hui !

Et tel est bien le risque du récit édifiant : avec le 
recul du temps, sa naïveté le rend souvent plus scanda-
leux qu’exemplaire ! u� M. B.

Évangile & liberté
penser, critiquer et croire en toute liberté

Mettre une Bible entre chaque main est-ce aussi prudent que cela ? 
Les protestants veulent promouvoir sa lecture pour permettre une 
rencontre. Pourtant combien il est difficile de lire la Bible, combien 
il est dangereux de la lire si on ne prend pas certaines précautions. 
Ce mois-ci nous vous proposons un point de méthode : que faire des 
« récits édifiants » ?

«
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Noël suscite beaucoup de questions. 
Certaines sont théologiquement très 
intéressantes, d’autres relèvent d’un 
folklore qui peut amuser. Par exemple : 

peut-on être chrétien sans croire à la naissance mira-
culeuse de Jésus ? Ou bien (je l’ai réellement enten-
due) : convient-il d’attendre le 24 au soir pour mettre le 
petit Jésus dans la crèche ? Essayons de mettre un peu 
d’ordre dans le joli fouillis de Noël.

Ce que disent les textes néotestamentaires

Quand on pense à la naissance miraculeuse de Jésus, 
on fait souvent un mélange de différents récits. On ima-
gine les mages (il n’est pas dit qu’ils sont rois) de Mat-
thieu et les bergers de Luc ensemble auprès de Marie, 
Joseph et Jésus dans une étable, qui n’existe pas dans 
le récit de Matthieu. Elle n’existe pas pour une bonne 
raison : dans l’évangile de Matthieu, Marie et Joseph 
vivent à Bethléem et non à Nazareth. Ce n’est que 
dans l’évangile de Luc que les futurs parents doivent se 
déplacer jusqu’à Bethléem et, n’y trouvant pas de lieu 
pour dormir, trouvent refuge dans une étable.

Voici ce que disent Paul et les évangiles canoniques. 
Matthieu indique que Marie se trouve enceinte avant 
de vivre avec Joseph, alors qu’ils sont fiancés, et que 
c’est en songe que Joseph reçoit la demande de gar-
der sa promise. Quant à Luc, il écrit que Marie reçoit 
l’annonce qu’elle sera enceinte, ce qui la surprend car 
elle ne « connaît pas » d’homme. On ne connaît pas la 
réaction de Joseph. L’ange Gabriel précise à Marie que 
l’esprit saint la « couvrira comme une ombre ».

Paul, Marc et Jean ne disent rien d’une naissance 
miraculeuse. De tous les textes canoniques que nous 
lisons, Paul et Marc sont ceux qui ont écrit les premiers 
et ils semblent ne pas connaître ces récits, ou ne pas 
les trouver assez intéressants pour les mentionner. Paul 
ne dit qu’une chose à propos de la naissance de Jésus : 
il est « né d’une femme » et sous la loi (Ga 4,4). Rien 
dans cela n’indique une naissance hors du commun. 
Quant à Jean, qui écrit le dernier évangile canonique, il 
choisit de ne pas reprendre les récits. Cela signifie qu’à 
son sens, il n’y avait rien qui relevait du salut dans la 
naissance de Jésus et qui aurait donc nécessité d’être 
intégré dans son évangile.

La naissance miraculeuse de Jésus
 Abigaïl Bassac

repères

Comment comprendre les généalogies

Les évangiles de Matthieu et Luc mentionnent 
chacun des généalogies de Jésus, mais elles diffèrent. 
Ils ne sont pas même d’accord sur le prénom du père 
de Joseph ! Matthieu dit qu’il s’appelle Jacob tandis 
que Luc affirme qu’il s’appelle Éli. Cela nous pousse 
à comprendre que ces généalogies ne sont pas à com-
prendre comme de véritables arbres généalogiques 
fiables mais comme des manières d’inscrire Jésus dans 
une histoire. Jésus, en raison de son histoire familiale, 
peut prétendre au titre de Messie. Autre indice que ces 
généalogies ne sont pas à comprendre littéralement : 
le nombre de générations ne correspond pas à ce qui 
est annoncé, ou représente un nombre d’années qui 
n’a aucune crédibilité. Le fait que Matthieu mentionne 
des noms de femmes est remarquable : cela n’est pas 
la pratique usuelle, seuls les hommes sont nommés. 
Matthieu donne à Jésus quatre « grands-mères » hors 
du commun : Tamar, qui eut des enfants avec son beau-
père, Rahab, une prostituée, Ruth, qui s’est glissée dans 
le lit de Booz, et « la femme d’Urie » (Bethsabée) avec 
qui David eut Salomon. C’est via toutes ces transgres-
sions que l’histoire du salut a avancé, jusqu’à permettre 
la naissance de Jésus.

Quel sens tirer de tout cela

Les « grands-mères » de Jésus ont chacune vécu 
une situation qui les a placées hors des conventions 
sociales. Marie aurait-elle connu le même sort ? Deux 
hypothèses ont été formulées : elle aurait été violée par 
un soldat romain (cette rumeur remonte à l’antiquité) 
ou elle aurait eu des relations sexuelles avec Joseph 
avant leur mariage (ce qui peut sembler contradictoire 
avec le fait que Matthieu indique que Joseph souhaite 
la « renvoyer en secret »). Malgré cela, et au minimum 
malgré les rumeurs sur son compte, c’est bien elle qui 
porte le sauveur. De l’histoire de Marie, je tire une 
assurance : jamais la dignité de l’homme ne peut être 
atteinte aux yeux de Dieu, et le plus petit, le plus faible, 
le plus rejeté d’entre tous peut être témoin de Dieu. 
La naissance miraqqculeuse de Jésus est pour moi por-
teuse d’un message d’espoir et de relèvement. u

� A. B.

Chaque mois dans cette rubrique, nous posons une 
question sur la foi chrétienne à un théologien. Ce 
mois-ci, c’est Abigaïl Bassac qui répond à la ques-
tion : que dit réellement la Bible de la naissance de 
Jésus ?
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Emmanuel représente la somme de 

la connaissance du Dieu d’Israël, qui 

se révèle par toutes ses actions et 

ordonnances ; il est le Dieu qui ne veut 

pas être sans son peuple, mais qui 

est, agit et œuvre avec lui, comme son 

Dieu, et par conséquent, comme son 

espérance.

Karl Barth


